纸张作为文字的重要载体最早可以追溯到西汉时期，在此之前的中国先民们主要依靠甲骨、竹简和绢帛书写材料，这些不是制造昂贵就是难以取得，极大的限制了文字的书写和发展，当然即便是到了东汉蔡伦改进造纸术以后，纸张的价格在相当长的时间内也是十分昂贵的，这成为古人使用精炼的文言文表达的重要原因。

　　到了近代，随着西学东渐和新文化运动的开展，直白的白话文渐渐为人们所接受，与此同时纸张和印刷术的改进以及硬笔书写工具的传播也为白话文的普及奠定了物质基础。今天，纸张的廉价近乎惊人，我们离那个需要依靠简略语言节约纸张的年代极其遥远，当我们在高大的书架前驻足，随心所欲的翻看其中的一本书籍时，自然无法体会前人下笔的那份敬畏和慎重，但在这个人人皆为“小说家”的时代里，我依然认为应当惜字如金、下笔精炼。

　　用语在准不在多，这在帝王谥号上表现的尤为明显。汉孝文帝刘恒，在位期间克勤克俭，与民生息并废除肉刑，得谥号“文”，与此鲜明对比的周厉王，用“厉”字谥其杀戮无辜、奢靡专横，准确而形象。一字谥一直坚持到隋代，自唐开始谥号渐变丰满，唐太宗谥号为“文武大圣大广孝皇帝”，到了明清谥号甚为臃肿，乾隆 “法天隆运至诚先觉体元立极敷文奋武钦明孝慈神圣纯皇帝”长达二十五字的谥号尽显吹捧逢迎之能事，谥号虽日渐丰盈却因其冗长而难以长留心间，人们最终选择用言简意赅的庙号或者年号如唐太宗、康熙来称呼。可见文字的使用在准不在多，在精不在广。

　　古人行文字句斟酌、披沙拣金，既要明辨是非、抒发神思，也要词句唯美、辞藻丰赡，唐代诗人贾岛曾有“二句三年得，一吟双泪流”，正是如此“千磨万击”、“千锤百炼”才锻造了唐诗宋词这般丰硕永存的灿烂遗产。而今我们品读经典，只言片语即可感受李白的豪放、清照的婉约，读“枯藤老树昏鸦、古道西风瘦马”天涯断肠油然而生，在“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”间惋惜一代英才王勃的英年早逝。今天我们把“天云博志”、“无欲则刚”位列高墙以宣示声明自己的志向心声，反观那些连篇累牍的“繁文缛节”却难以“位列仙班”、“刻骨铭心”。

　　下笔行文慎重简练是对读者和文化的尊重。近年来网络小说方兴未艾，其“恢弘”之巨可达百万字，作者的创作动力来自商业驱动，为增加篇章制造“兴奋点”作者刻意捏造情节、流水记账。有些学术论文简单堆砌、腾挪拼凑，定要把古今中外、林林总总摆在面前才能奔入正题。还有那些登上畅销图书榜的所谓名人传记和商道职场书籍，成功故事加些“心灵鸡汤”就自诩一道文化盛宴。这些功利驱使下的文字产品思韵匮乏经不起推敲、语言浅薄耐不住品读，人们很快将其抛之脑后。

　　唐朝诗人卢延让作诗《苦吟》，其中讲到自己为“吟安一个字”常常“拈断数茎须”，也就是拈断自己的胡须，他说“险觅天应闷，狂搜海亦枯”，要险语惊人虽凭老天都叹气闷，想狂言绝世纵令大海也怕肠枯，他还批评说“不同文赋易，为著者之乎”，哪像平常作文振笔直书，弄些个之乎者也凑成文章。古人沉思苦索、精雕细琢方可为文，既有宇宙浩渺、万种风情、感悟沉思的深刻内涵，也有隽永含蓄、如醴如饴、文铺锦绣的文学韵味，这是体现了对文化的敬畏，更饱含对生活的热爱，而今我们站在前人的“锦绣文章”、“繁花似锦”之上，有什么理由不淬炼精华以“再续经典”呢！